«Un medico di campagna», così si definiva Víctor Monteoscuro, prima di perdere la donna che amava. E lui, che non è riuscito a diagnosticare in tempo il male che l’ha condannata, ha deciso di prendersi un anno di congedo, lontano da tutti, sperando di ritrovare un po’ di pace. Mentre è in Nord Africa, seguendo orme di antichi viaggiatori, Víctor assiste a una strana scoperta: in un cantiere viene alla luce una fossa colma di ossa. Come scoprirà presto, sono i resti dei soldati caduti nella disfatta di Annual del 1921, nella quale la Spagna perse una guerra feroce nel tentativo di mantenere l’ultimo protettorato in Marocco. Tra quei resti, Víctor trova qualcosa che cambierà per sempre la sua vita. Qualcosa che parla d’amore. È una bottiglia che contiene una lettera, un messaggio d’addio che solo ora il deserto restituisce ai posteri. Sono le ultime parole di un capitano spagnolo rivolte alla donna che amava, una certa Noelia. Víctor non ne sa di più, non apre la busta e non legge la lettera, ma sente che deve consegnare a qualunque costo quel messaggio riemerso dal passato. Comincia così una ricerca appassionante nella quale coinvolge amici, parenti e soprattutto una preziosa compagna di avventure, Claudia Navarro, ufficiale dell’esercito spagnolo di stanza a Melilla, che insieme a lui rincorrerà tracce di vite sconosciute tra archivi polverosi, villaggi diroccati e scomodi segreti di famiglia, in un viaggio che costringerà Víctor ad affrontare anche i propri fantasmi...